作者：何玉琴
早上下楼，看到妈妈一个人坐在家庭休闲厅的沙发上，壁炉里的火焰在玻璃后面摇戈。我叫了两声妈妈才反应过来 。
我问妈妈在想什么，她说没想什么，面容愁苦，视线没有离开壁炉，似乎没有谈兴。
妈妈这样己有三天了。
妈妈本来是个爱说话的人，每天一见我下楼她就走过来，边看我冲奶茶、煎鸡蛋、烤面包边跟我说话，情绪稳定、表情祥和。白天，她在屋里看两个小时书，当太阳把街道烤得暖烘烘的时候她就出门散步，下午弄弄菜地、扫扫落叶。晚上我下班回家也总是有说不完的话，她对我做菜的程序和配料充满好奇，常常问这问那。可是这几天妈妈晚上谈兴也不浓，我问一句她就答一句，简单得像答记者问。
我决定请假带妈妈出去玩散散心，可是妈妈说：“你去上班，我不想出去”。
“妈妈好像有心事”，“没有”她矢口否认。她总是这样，不知道是因为一辈子要强养成的习惯，还是因为不想我们为她操心。
“你吃好了就快点上班去吧，王洲等着你呢。” 妈妈有些不自在起来，不知道是觉得我的关心有些多余还是因为我说中了她的心思。王洲是我丈夫，他已经吃好，正在洗刷灶台。“王洲你别洗了，上班去，我来洗。”妈催他。
午餐时间接到华人舞蹈团【注：业余的】朋友的电话，说澳洲国家博物馆想搞一个“中国文化日”，邀请了一些华人社团去做中国手工艺术示范和歌舞表演，我们接到邀请去表演民族舞蹈。朋友想带她的父母去，约我也带上我妈妈。可是去博物馆要坐车，妈妈晕车厉害，吃了晕车药后虽不再呕吐，但是头疼会持续数日，我不知道她愿不愿意去。朋友听我没有反应，就有些责备地说：“玉琴，别怪我多嘴，我觉得你应该把老人家带上，平日上班你把她一个人撂在家里，孤孤零零的，周末也不想带她出来走走。”
我急了：“我怎么会不想带她出去呢？我想，特别地想！我都恨不得变成一只袋鼠，把妈妈装在怀袋里，走到哪带到哪…” 说着我忍不住眼泪就啪嗒啪嗒地流了下来。
是的，我就想把妈妈装在怀里，时时刻刻带在身边，就像我小时候她背着我下地酝田、上山砍柴、挑水种菜、粜米买盐一样。爸爸健在时我不懂得珍惜与父母在一起的日子，总以为父母就像家乡的那座房子，年年月月，永永远远，只要我回家，父母就在那。可是，事实不是，爸爸走了，在我措手不及的时候，突然之间就应了那句话：子欲养而亲不在。
妈妈跟我重复地说着爸爸走时的情景：十分虚弱的爸爸突然一个转身两手撑在床上坐了起来，妈妈吓了一跳，问他：“你想要什么呢？我帮你拿。”爸爸顺从地躺下，过了一会儿又“呼“地撑着坐了起来，很有力气的样子。如此反复三次，妈妈转惊为喜，喜极而泣：老天开眼，他的病终于好了！没想到爸爸第二天就走了。而今我就只剩下这个老母亲了，我想着就怕，怕她有什么闪失。
爸爸生病期间主要靠妈妈照料，煮饭洗衣熬药。一年下来，妈妈明显地衰老了，原本挺直的腰身开始前倾，体重也从九十多斤下降到七十多。没了爸爸的我再见到赢弱的妈妈时，更加心痛难忍。
同事送了一些从海外旅游带回来的小吃，下班时问我：“好吃吗？” “等我吃了再告诉你。”我说着顺手就把小吃塞进手提包。以前有好吃的我总是存着带回家给孩子吃，现在有好东西我就想存着给妈妈吃。孩子们正在长大，将来想去那就去那；而妈妈在一天天老去，加上晕车晕船，能去的地方十分有限，所以我想把天下的美食都带回家来给她尝尝。
冬日的太阳去得早，五点半回到家，屋里黑黝黝冷飕飕的，妈妈坐在壁炉对面的沙发上，形单影孤的，与早上我下楼时看到的情形一样，我叫她没反应，我吓了一跳，开了灯开了暖气走到她身边，她转过身来，眼睛红红的。我问她怎么了？她说可能是上火了。
“上火了呀，喉咙疼不？”
“不疼。人跟人不一样，别人上火时是喉咙疼，我上火时是眼睛红。”妈妈的自我辩白让我困惑起来。
“明天就会好的。我以前在家里也有过。”妈妈转了身，不让我再看她的脸。
我明白了，妈妈确实是情绪不好。想着妈妈一个人在家伤心落泪把眼睛哭红我就心疼。没有爸爸的日子妈妈真的很孤独。
