作者：程江华
这里是宽窄巷子。
阳光下的宽窄巷子，和我想象中无异。宽巷子、窄巷子、井巷子，平行而立，隔街对望，形如四川的“川”字。
这个保存多年的清朝古街道，毫不谦虚地将“最成都”的头衔揽在自己名下。古老的建筑，充满着现代文明，时尚的混搭色彩纷呈，让四面八方的人纷至沓来。古街道重建之后，便被赋予了新的使命，巷子里摆龙门阵的阵地悉数迁走，街道焕然一新，新进的街坊有名噪当地的贵族食府、艺术群落、10元内就能吃饱的小吃、本地物件、特色展示、精英书店、青年旅舍、咖啡馆、打望美女帅哥的佳绝处、扛着长枪短炮追逐精彩的摄影师……所有你能在著名景点看到的物质文化生活这里一应俱全，找不到一处让围观者诟病的地方。
宽窄巷子之于成都，好比夫子庙之于南京，泰康路之于上海，南锣鼓巷之于北京，彼此间存在很多共性。百年建筑，千年文化，看似古朴的风情被往来的人们放肆地消费着。不记得在哪篇文章里读到过：“城市景点的种种相似，总让人悲观起城市表情的雷同来，又开始学着文青一样，怪罪起‘肤浅的仿古外皮下蠢蠢欲动的商业铡刀’。”这大概就是文青和伪文青们的通病了，首先是趋之若鹜地追逐，然后又为之扼腕地喟叹，再声泪俱下地控诉，最后无关痛痒地结束。老成都人告诉我的“宽宽的窄巷子、窄窄的宽巷子”已分不清宽窄，有的只是四平八稳的街道，和街道转角处颇有文艺气息的路标。精致的店铺，考究的配饰，人头攒动，摩肩接踵，不时会跳入眼帘一个颇有设计感的街景，而前面总是会挤满等待拍照的人。
坐在街边，泡一杯功夫茶，个子瘦瘦小小的男子穿着清代对襟衣衫，如入无人之地一般气定神闲地玩弄着令人眼花缭乱的茶具。那精湛的功夫茶表演柔中带刚，刚中有柔，各种造型动作，收放自如，如高山流水，一气呵成！伴随着喝茶人的叫好声，围观人的掌声，表演者则把自己的表演内容演绎得淋漓尽致！叫好声和掌声罢，你会迷惑，究竟是去喝茶还是去看表演？
白天人实在是太多，眼前耳畔，除了人还是人。于是便谋划夜深了再来。
深夜，从酒吧出来，抱着满心的期许打车去往宽窄巷子。这个决定是对的，深夜的宽窄巷子，满足了我所有的欲望。白天人声鼎沸的巷子此刻寂静幽深，高跟鞋小心翼翼地敲击着石板路面，发出孤独而又倔强的声音，在深夜的寂静里，被夸张又夸张得绵长悠远。偶尔有人从打样的店铺里出来，很快又脚步匆匆地消失在巷子尽头，大概是哪家的小倌完成了店铺最后的清扫工作才匆匆下班吧。马路上的车马声穿过建筑物的壁垒传过来，似乎是很久以前的又似乎离得很遥远的，像是电影桥段，又像是话剧的旁白。巷子的静，是份深入骨髓的静，一种远离车马喧嚣、淡却人事纷扰的娴雅。此刻，把喧嚣还给喧嚣，把寂静还给寂静。把孤独，还给孤独。这个夜晚，我会永生铭记于心——成都，宽窄巷子，和你。
深夜行走在寂静里，不是看景，而是像亲吻恋人一样去亲吻寂静，亲吻成都，亲吻宽窄巷子。成都用阴雨的妆，把此刻灯光妆扮得暧昧迷离。迷离中，那些灯光就不再是灯光，而是叫做霓虹。巷子里路是路，墙壁是墙壁，那些有艺术感的路标设计突然变得很突兀了。觥筹交错的中西餐馆、灯红酒绿的酒吧都累了，而光怪陆离的灯箱还亮着，就像是人去楼空的客栈，店幡还在风里呼拉拉招展着；像是疲惫的烟熏妆下只剩醒目的黑眼圈和花了妆的血红的唇，一边掉了胶的假睫毛挂在眉睫上。巷道深处的灯光简单而不甚明亮，但却是温暖的，为夜行的人亮一盏灯，为晚归的人留一扇门。
路过一个浮雕墙体马，在幽暗的夜色中孤独地站立着，等候它的主人吗？据说从康熙年间屯兵开始，就有高级军官住宽巷子、低级军官住窄巷子的传统，连上马石、拴马桩的体量都很讲究。我不懂这匹马的主人是高级军官还是低级军官，只是看到经年累月等候在这里的石马，目光里已经没有了期待，没有了望眼欲穿，取而代之的是迷惘和麻木。顿时，内心里感慨万千，不为马，不为沙场将士，只是因为这个没有开始也没有结果的“等候”。不禁走过去，轻轻触摸浮在墙外的马头马身，去触摸墙内慢慢渗出的光阴。
往深处走，越走越静，外面的车马声已经屏蔽在巷子之外了。四野寂静的时候，孤独被无限放大了便丰盈了文字，便让我忘了这里是宽窄巷子。只是旅人与途径的风景。旅人的孤独像春夜，乍暖的敏感，还寒的客栈。如赤足感受海水的凉，让思绪愈加清醒。念起一些名字，像水漫过水。说起一些故事，像浪压过浪。转角遇到的风没有腥咸的味道，我望向你时热的眼眸飘起细的雪，单薄的弦弹拨起旧时的歌，往事行舟。
旅人呐，你抵不了昨日的岸头。叶子都走了，把枯枝踩成一条荒野的路。浪花也走了，留下泡沫让你想起人鱼小姐的眼泪。他的睡眠，就如他凌晨的离开，只是一个沉闷的关门动作。关上了门，也关上了不可能实现的奢望。 留下将近的夜色，掩护了仅剩的尊严。把真实还给真实。
也庆幸，终于安静下来。悲喜潜入夜色，喧嚣尽数归于沉默。大抵，你从未见过此刻的我，不同于你了解的我，最真实的我。寡言，简单，纯粹，疏离，甚至颓靡。也许你只见过我在文字中深情又撩人的样子，用柴米油盐烹一盏风花雪月，将潦草庸碌的生活，细致勾勒成一幅锦。其实，与你无异，我不过在此薄妆偷欢，聊以慰风尘，哪怕短如朝露，极尽温柔时，这段熠熠生辉的路程，也格外清秀迷人。我深喜这般自在的光景，因了遇见心仪的自己。不必讶异，这世界大抵不是你眼中看见的真实。
正如，夜是白昼孤独的样子。
而白昼，永远也不懂夜的黑。
